Si repiqueteo los dedos contra mi escritorio casi al tiempo que escribo este artículo no es por gusto ni por vicio. Es que me abstengo contumazmente de descargar en versión original The Reader, la última delicatessen del celuloide de mi Kate Winslet. El tema es que quien me conoce sabe que a los estrenos me agrada ir de punto en blanco. Pero eso, al cine. En ascuas me tengo a mí mismo, aguardando ese anhelado día. Así que, con disciplina y estoicismo, me muerdo la lengua (y el labio por saber quien es su co-protagonista) si se me ocurre la delictiva idea de descargarla y verla. Que no, Dary, me digo; esperamos hasta el 12 de Febrero, y todos tan contentos. Pero mi desasosiego viene de más lejos. Hace un año cayó en mis manos un libro con maneras de efervescente best seller (de esos que se están cocinando en la antesala de mi mente...). Lo leí con avidez y quedé obnubilado. Su autor, Bernhard Schlink, relataba con pluma firme y panorámica de demiurgo una historia cruda, sincera, necesaria: reveladora. Esa maravillosa historia, ahora, nos llega a la gran pantalla de la mano del director Stephen Daldry. Michael es un adolescente alemán a quien el azar obliga a conocer a Hanna, una hermosa treintañera  que se gana la vida como revisora en el tranvía de la ciudad. Pero bajo la oscilante y protectora personalidad de Hanna se esconde algo más turbador..., que pelea por permanecer oculto. Comienzan una historia de amor que cuando asienta perspectivas de consolidarse queda abruptamente interrumpida al desaparecer élla sin dejar rastro. Sin solución de continuidad. Años más tarde, Michael es un estudiante de derecho que, como colofón a su curso universitario, debe trabajar en el desarrollo de un juicio contra varios acusados de la alemania nazi. La historia trasciende de lo litetario a lo emotivo cuando entre las acusadas se encuentra Hanna, a quien se le imputan delitos de omisión de socorro y demás lindezas cuando era la caporal que custodiaba, junto a otras oficiales, un campo de concentración nazi. Michael se debate entre el amor que hace años sentía y la ética. Ve a Hanna como la dulce mujer que escuchaba los libros que éste cada noche le leía mientras vivieron su romance, pero también como el monstruo que los testigos y las sesiones del juicio se empeñan en descubrir.  
Y ahí está mi Kate, bajo la piel de esa Hanna oscura, de la que yo también crei enamorme cuando leía el libro: ahora tierna, luego estricta; ahora ambigua, luego clara como agua de arroyo; ahora erguida, luego atribulada: Casi casi como la vida; casi casi como mi Kate.  

                                                        

Pero la historia va más allá. Hay que hablar de esa silenciosa sombra que cayó sobre las generaciones alemanas que vivieron el nazismo; aquéllas a las que su fuero interno condenó por mirar hacia otro lado, conocedoras de las atrocidades que se cometían. Es un atolladero moral, ético y racional, que aglutina esa pugna eterna en el corazón del ser humano: lo que se debe hacer de lo que es correcto hacer. Hanna sólo cumplía órdenes, se le pagaba por eso. Hanna no había nacido para cuestionar el orden establecido, sino para vivir y prosperar en una sociedad confundida. ¿Hasta dónde llega la culpabilidad del nazismo?¿Hasta quién abarca la responsabilidad?
De momento, como al pollino al que se coloca una zanahoria delante para que continúe su camino, esperaré que estrenen The Reader. A sabiendas de que no es poco, me conformo con pensar en que habré germinado siquiera un poco de curiosidad y voluntad de leer esta maravillosa novela. De lo mejorcito que puede encontrarse en el fondo de la librería. Y mi Kate les espera entre sus páginas.

Desde mi salida de Zaragoza, allá por los diciembres del año postrero, no ha podido mi merced doblegar mi sufrimiento, pues ese rey español lo está avivando con sus desmanes en esta nuestra tierra. Y sepa Vuesa Merced, que con ávida rapidez comprende, ¡cuan infame está siendo nuestro destino! ¡Cuan desarraigadas se ven nuestras mercedes ahora!, que a estas alturas de escolanía y templanza ante nuestro bien amado Jesucristo, tengamos que sufrir la ira de una corona insatisfecha. Como con pesar y desespero ya sabréis, el poder castellano, adalid de la injusticia, pisotea y viola por vez enésima los fueros que nuestros padres con gran cariño nos legaron. Que se apoyan en la insurrección de los aragoneses para justificar su infamia opresora, pero que Su Merced es de buena tinta sabedora que no es así; que no somos insurrectos por defender tales fueros. No. Que no es desacato ni desplante cuando la jabalina defiende a sus jabatos. No. Pues en ésas nos viene defender lo nuestro.

            Con gran pesar ya habrá recibido nuevas de que a mi buen Justicia Juan de Lanuza, defensor de lo nuestro y obstinado y tenaz donde los hubiera, le fue cortada la cabeza para repulsa y “habresevisto” de los zaragozanos y de todos los aragoneses; mas para que de no incurrir en contra de la decisión real nos cuidáramos todos muy mucho, se colocó el día anterior el cadalso cubierto de bayeta negra en la plaza del Mercado, custodiado por fuerte patrulla armada, para opulencia y estampa agorera de quien todo esto nos quiere imponer por la fuerza. Que por los desmanes que ese Felipe II, que es el primero para nosotros, y bien lo sabe Su Excelencia, me veo como foncense, aragonés y sirviente suyo en  temor de huir por puerta trasera por estar en contra de lo que este rey y sus tercios a los aragoneses desea obligarnos. Y al valiente Duque de Villahermosa, don Fernando, hasta hace bien poco Conde de nuestra enajenada Ribagorza, ya lo tienen preso en a saberse qué lóbrega paridera real, con el solo pretexto de haber apoyado un levantamiento ilegítimo a ojos de ese rey fatuo; pero necesario a los de los que luchamos por esta tierra. Porque es eso lo que aviva mi comezón, Su Excelencia, el hecho de que me quieran ver ordenado y preso por no pensar como ellos piensan. Y desde esta oscura alcoba, con pluma larga en mano derecha, candela de doble vela junto a tintero, sobre buró de roble y entre paredes encaladas, le escribo esta carta por el amor que su pueblo, aquel que lo vio correr de chico con espadetas de madera por sus calles, eras y plazuelas, le tiene y le guarda a esta orilla de nuestro bravo Cinca. Y por ende, sepa Vuesa Merced que desde este latido hondo que en mi pecho emana por defender nuestros fueros y nuestra naturaleza, le pido con fervor, como quien último cartucho saca de su canana, que interceda por nosotros; si todavía por sus venas corre sangre aragonesa.

Para todo lo demás, Dios lo tenga en su seno, pues el nuestro bien lo ilumina con su llama.

Fonz, 10 de enero de 1592.

Año de nuestro señor Jesucristo.

       La llegada del Renacimiento, y con él la época moderna, marca un florecimiento cultural sin precedentes. Atrás quedará la imagen del hombre medieval, una imagen oscura y reprimida, fundamentada en el teocentrismo (díos como centro del universo). Una nueva etapa comienza, el hombre empieza a creer en sí mismo, a reinterpretar los mensajes divinos. Este nuevo hombre da la bienvenida al antropocentrismo (el hombre en el centro de ese universo). Las ciencias, el arte, la filosofía y las disciplinas humanísticas florecen de manera culta, ordenada, armónica y ornamental. Atrás queda el hombre temeroso de dios, reprimido por unos valores sociales anquilosados. Las catedrales se elevan al cielo, las formas artísticas rememoran las sociedades clásicas –Grecia y Roma- y el Estado abandona paulatinamente su condición feudal, básicamente podemos decir que se “nacionaliza”.  La burguesía ya no comprende a mercaderes emprendedores que son capaces de llevar una vida digna alimentando correctamente a los suyos, si no que se trata de, en ocasiones, grandes comerciantes, dueños de grandes imperios mercantiles marítimos y terrestres; mirando ya por encima del hombro a un gran porcentaje de la nobleza. Nuestra España de este tiempo es aquella que el lector es capaza de imaginar con unas leves indicaciones: La España del Quijote, de los Austrias, esa que Pérez Reverte nos bosqueja magistralmente en “el Capitán Alatriste”; la de Quevedo y Góngora, la del Conde Duque de Olivares pintado por Velázquez sobre su caballo… Atrévanse a viajar conmigo en los siguientes números por esa sociedad prolífica y nueva, infame y emocionante, halagüeña y miserable…

      El siglo XVI en Aragón es un siglo de auge demográfico, caracterizado por la baja densidad de población, pero sujeta a una importante dispersión. Este crecimiento se vio frenado por la creciente proliferación de epidemias y pestes, algo común para toda la vieja Europa. La mala higiene, como norma general, la masiva inmigración, la mala alimentación son algunos de las causas de estas epidemias. Otro factor característico de esta época es la proliferación de alteraciones sociales. En nuestra amada Ribagorza, nuestros antepasados contaron unas cuantas. Tales alteraciones venían condicionadas por el marcado carácter propio que nuestro territorio fue construyendo a lo largo de su historia anterior. Ya hemos hablado de que, como entidad política, jugó un papel preponderante en la constitución de nuestro flamante reino aragonés; pues bien, la sociedad y la política de la época sabían lo que le debían a nuestra Ribagorza.

Año 1554, el Conde Martín I, duque de Villahermosa, ostenta el poder político del condado, un condado mucho más extenso que nuestra actual comarca (llegaba hasta Monzón y Tamarite). Felipe II (que gobierna en ausencia de su padre Carlos I), desposee del título al conde, queriendo anular políticamente su soberanía como tal. Esta intención responde a la iniciativa de varios vasallos rebeldes suyos, que desde dentro del condado desean que se anule políticamente el mismo, vinculándose al territorio de jurisdicción real. El conde denunció el atropello ante el Justicia de Aragón, el cual le dio la razón, devolviéndole lo que era suyo, hecho que no hizo más que encrespar más los ánimos, enfrentado a vasallos partidarios de uno y otro bando, y dejando el condado al borde de la guerra civil. Años más tarde, en 1578, una revuelta surgida en Benabarre (sin duda alentada por las esferas próximas a la monarquía), cuna del orgullo señorial, hace renunciar al condado a Martín I, en favor de su hijo Fernando. Los rebeldes, comandados por Juan de Ager, natural de Calasanz; comienzan a controlar el condado, tambaleándose la cúpula condal ribagorzana…

Pero el impetuoso y joven conde Fernando no iba a dejar las cosas así. Al frente de un nutrido ejército, apoyado por los señores locales afines a su causa. Reunido éste en Benasque, recorre el valle tomando los focos de resistencia, llegando hasta Benabarre, capital del condado, para “poner firmes” a los rebeldes allí atrincherados. Allí es muerto Juan de Ager y restablecida la soberanía condal; aunque la monarquía se encargó de deslegitimar su triunfo alegando alianzas del conde con luteranos, e incluso, acusarle de pertenecer a una familia con raigambres judías.

Pero años más tarde, en 1588, los rebeldes vuelven a la carga. Toman Benabarre, y lo intentan con su castillo, contemplando sus murallas desde lo alto del cerro su deprimente fracaso. Tras este incidente y algunos más, la monarquía toma cartas en el asunto y amistosamente muestra su intención de negociar con el conde. Se le ofrece su renuncia al condado, el conde, entre la espada y la pared, se siente traicionado. Abandonado y con las tropas del Justicia en Barbastro, camino de Ribagorza, el conde abandona sus posesiones. Concluía así el dominio señorial de los Villahermosa como condes de Ribagorza.

         Nuestros 2200 años ininterrumpidos –hasta nuestros días- de historia romana, no han conseguido menguar, ni eliminar completamente, lo que aun nos queda de los moradores anteriores a ellos. Al hilo de esto, podemos encontrar sustratos toponímicos célticos y vascones en nuestro territorio.

         Entre los años 900 y 600 a.C., coincidiendo con el Bronce final, penetran en la península oleadas de pueblos de origen céltico, los cuales se insertarán en la dinámica social, ya existente, de la población autóctona peninsular. Estas gentes aportarán modos de vida y de producción, así como avances sociales, militares y religiosos a los indígenas, abonando el camino para la formación de la cultura ibera que llegaría siglos después. De entre los términos más destacados de origen céltico destacamos –briga-, sufijo que podemos ver en Ballabriga, literalmente “pueblo de celtas”. Otras poblaciones que mantienen esa reminiscencia céltica son Beranuy y Serraduy, los cuales nos hacen referencia a dos antrotopónimos (relativo a un nombre de persona) pero con sufijo celtificado.

         Muchos de ustedes se preguntarán ¿Qué pintan topónimos vascones en nuestra Ribagorza? El pueblo vascón (o euskaro) se cree que fue una tribu autóctona que habitó, en origen, en la actual Navarra. Parece ser que este pueblo, salvaje y belicoso, culturizó a otras tribus adyacentes a su territorio, tal como várdulos, caristios o autrigones (pueblos celtas ubicados en el actual País Vasco); y a iaccetanos, oscetanos e ilergetes montañeses (los dos primeros pertenecientes a un tronco común al vasco) ubicados en nuestros solares pirenaicos. Estos pueblos adoptarían diferentes dialectos euskaras, dando lugar a los topónimos que hoy conservamos. Muchos de ellos son evidentes, tal como Bisaurri o Benabarre, alusión a sendos antrotopónimos con sufijo vascón. Ejep nos muestra una variación del término “Etxa” subyacente en el nombre de Echo (pueblo de la jacetania), y que significa “casa”. Otro topónimo característico es el de Benasque, el cual es una combinación del término céltico Ben (“montaña”) y asque, que proviene de la voz vascona “Osca” (al igual que Huesca), significa literalmente “pueblo de la montaña”.  

  

         Sin duda, la conservación de estos característicos topónimos tiene mucho que ver con el aislamiento que los valles pirenaicos experimentaron en los diferentes estadios de nuestra historia. Tanto es así que en los albores del Renacimiento todavía se hablaba vascón en algunos recónditos lugares del pirineo. La toponimia, como disciplina inexacta, esconde tras de sí innumerables misterios; los cuales aportan al viejo tomo de enciclopedia pasajes cifrados aun por descubrir… y disfrutar.